《牛虻》描述了一个革命者从“走路步伐柔软,全身上下过于精致,轮廓过于清晰”、信仰基督的懵懂少年成长为一个“脚跛、断指、左臂扭曲、脸上有刀痕”,为革命壮烈牺牲的勇士的的过程。他也是一本关于感情的书,讲了一个在爱与恨中徘徊,在爱情与亲情中无法自拔的可怜人。
牛虻无可否认地是一个英雄,但却不是一个超人,而是有血有肉有泪,有他自身的局限与缺陷,
在他的身上完全可以发现普通人的影子。
在他的身上,我们可以学习什么叫做理想和信仰。那是多么神圣的东西,值得我们一生为之努力和奋斗。并且,在和平的时代,我们也一样要不屈不挠,同命运勇敢地抗争。
对于让我们痛苦的人和事,我们却要批判性地看待牛虻,从而学会宽恕他人,也是宽恕自己。