作者: 董桥
isbn: 750633898X
书名: 故事
页数: 297
出版社: 作家出版社
定价: 38
装帧: 平装
出版年: 2007-2-1

　董桥的文章，好得不得了，一直都喜欢，但毕竟还是限于纸上。后来听原先在《明报》做过事的朋友说董桥的逸闻故事，虽是道听途说，但也有了些感性上的认识，董桥仿佛也就活起来了，——李宗盛有歌词唱“就当他是个老朋友啊”，大概就是这种感觉。
　　
　　董桥的文章，好得让我绝望。虽然喜欢来回地读，而且藏了全部他写的书，但每次读，都感慨万千，实在不想再吃文章这碗饭了。文章好成这样，让我等晚生后进只能望董桥而兴叹，恨不早生于他之前。
　　
　　文章这东西，原是参差多态，各庄的地道有各庄的高招儿，但作为读者，总有自己喜欢或偏爱的一路或几路。于我，董桥则是几路之中重要的一路。
　　
　　当初学写字，临钟王经年，后来觉得自己可以走两步了，就想跑。喜欢弘一法师的字，于是炸着胆子临起来，结果是画虎不成反类犬，才知道世界上有些字是临不了的，心中无该有的丘壑，手底下出不了。文章的事，也是这样，有些文章的路子学得，有些则无论如何学不来，——董桥的文章就是这一路，如同弘一的字。这真的让人绝望，只好另辟蹊径走自己的路，——但千古文章，给我们剩下的路不多，想找一条属于自己的路，难于上青天，就像唐诗宋词横在面前，现在的人再怎么风雅再怎么写，也超不过去。
　　
　　董桥在他的《故事》一书中讲他收有一幅刘墉的工楷，“钟家兄弟卖给我那阵子我恰巧在翻读包世臣的《艺舟双楫》，有一段记翁方纲的女婿是刘墉的学生，翁方纲挖苦女婿老师的字说：‘问汝师哪一笔是古人？’女婿转问刘墉，刘墉说：‘我自成书耳；问汝岳翁哪一笔是自己？’我瞬间悟出他字里的尘外空明，笔下董思翁赵松雪的依依光影竟也云散”。读至此处，不由偷笑，我也可以拿刘石庵的话安慰自己了，以后可以继续吃文章饭了，——写不好还写不坏吗？谢谢董先生。
　　
　　玩笑归玩笑，实在说起来，董桥文章真的非我辈所学得来。道理很简单，一句话，胸中无董桥那样的丘壑耳。那样的背景、那样的经历、那样的优游于古今中西之间，我们怎么比得了？即便是有了那样的丘壑，笔下的遣词造句恐怕也不是那样的语文。所以，董桥的文章只能当陈酿当补药爽心补脑，却变不成自己的武艺。
　　
　　譬如这本新出的《故事》，既是吸引人的story，也是秦时明月汉时关，讲的是文玩是掌故，也是讲缘分讲旧谊，图文并茂好看得紧。但如果没有一点底子打在肚子里，恐怕会看得一头雾水云山雾罩，顶多也就是走马观花春风过驴耳。不过，幸好那文章真漂亮，即便看不明白也还可以瞧个热闹。而谁又敢说自己真的读懂了董桥？反正我是不敢。
　　
　　——朋友说，做《明报月刊》总编辑时候的董桥，西装领带总是一丝不苟，儒雅得老派，走来走去都会闻到他身上经年不变的古龙水味儿，甚至有位同事兴冲冲地从厕所跑出来，神秘地说我知道董先生用了哪格厕所间；
　　
　　——朋友说，那时候董先生的文章总是写在《明报》的稿纸上，一管钢笔握在手里，写完之后稿纸上干干净净几乎看不到修改的痕迹；
　　
　　——朋友说，他曾向董先生请教记者是否应该有两套笔墨，一套是工作的，另一套是自己写作的；他说董先生很认真地想了一下，说，其实写什么不是问题，重要的是怎么写；如果写作是一种需要，就不存在两套笔墨的问题。
　　
　　董桥曾说著书立说的最高境界是“孤灯夜雨，相对尽在不言中”，是“沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分”。读董桥文章，这是扑面而来的感觉，不硬不隔，浓浓淡淡软软糯糯，如同一块盘了多年的古玉，温润自然雅致潇洒。你会觉得他就坐在你对面，不徐不疾地跟你从容聊天。那种感觉，就像打开一坛陈年的女儿红或者苏格兰威士忌，尚未入口，那酒香已经先让人醉了三分；又像古玩上焕发的上乘包浆，“恍似涟漪，胜似涟漪”。
　　
　　唉，董桥董桥……