什么叫长大了才知道呢_阅读博客

　　中学的时候，曾经为表观上的“出彩”，去看优秀作文，看到王国维先生的三境界说，当即背诵下来，以求一时“显达于众”。后来果然在一次语文课上，因为知道这三句词而被夸奖，于是更加得意洋洋，继而连那三首词都爱上，倒背如流，对三个词人也另眼相看，还买了《人间词话》全本读完以便有更多给作文加花添叶的机会。三重境界从那时起就一直是记得的，只是未曾多想，想了也没想出什么。
　　
　　究竟什么叫“长大才知道”呢？真的是长大才知道。现在想想，做中学的语文老师该是多么不容易，眼见得小丫头片子的疏浅轻狂，却宽容地不去批评，不去点破，笑着宽容着鼓励着，让其得意洋洋地向前冲着，直到有一天让她自己看见曾经的自己。一个人长大要多少前人的指引，前辈在遥远的往昔是第一重身影，师长在昨天是第二重身影，在那样一条路上，静默的力量大于规训。
　　
　　
　　
　　今天看夏中义的《王国维：世纪苦魂》，看得冰冷，心里动荡。在这里轻轻地摘抄几句在我看来触目惊心的话：
　　
　　“文革”前的惯常思路之一，是要对任何人文学术作哲学审查。……但由于当时几乎无人敢“政治表现”不好，最终还是无意有意地滑向了“唯成分论”即“血统论”。……与此相对应，学界则以为人文学术的哲学取向，当时表征其政治倾向的精神血缘。……从此，哲学上的唯物-唯心，也就成了检验人文学术在政治上可靠与否的法定标尺。
　　
　　于是也就不难体会，那些珍惜王国维遗产的学者，为何要处心积虑地证明王国维是“唯物”的了。
　　
　　……第二步，再将王国维诗学从其整个美学构架上卸下来。因为王国维美学是由“天才说”、“无用说”、“古雅说”和“境界说”四个板块组成，其中“天才说”与主张艺术性能为非经世致用的“无用说”和重在传统程式美的“古雅说”，不是有“唯心”嫌疑，就是被屡屡指责为脱离现实（“脱离现实”不过是“主观唯心”的另一说法），似乎只有半文半白的“境界说”才稍稍干净些，因为从字面上看，它引征叔本华确实甚少，于是“安全系数”也就随之提高。……
　　
　　于是这便明白了，为什么后来俗世上一提王国维，便是“境界说”，而不说他更核心的“忧生”。再当看过先生死前的只言片语，联系近些天听来看到的一些事件，那种压隐的波澜便撞击着心脏。
　　
　　此时再想到少时的得意，便无异于看刘姥姥头上的花朵，只惊诧于那种看到鼻子尖上的自得其乐。
　　
　　
　　
　　所有的说出的，没有说出的话，终是说不出，也不必说的。重新想起“史家笔法”四个字，当真是字字千斤。“崔柱弑其君”，一个“其”字，顶千万血雨腥风的描摹。老师在课堂上问我们，一个史官写了这句子，被杀了，兄弟接上，兄弟也死了，千里外一个慕名而来的文士仍然继续来写这一句话，他们造反吗，不是的，然而为什么不畏死而一定要续写上呢？
　　
　　
　　
　　中学时还有一个习惯，每每在考完试之后带头批判标准答案，好像不这样便不能显出蔑视权威的潇洒。
　　
　　记得很清楚，曾经有一篇文章分析，写故乡的夏天有很多各种好听的虫子，现在是一只也听不到了。当时自己的分析全是作者如何怀念童年乡下，然而标准答案是作者对文坛的喑哑深感痛心。崔老师在讲试卷的时候提醒我们注意作品年份，当时只是听不进去，大声痛斥语文考试教条主义，这种牵强附会谁能看出。然而今天，重新想起来，眼泪几乎在眼睛里打转转。想着作者写作时的心情，那该是一种怎么样的盼望，盼望那只言片语能够穿透烟云壁垒，盼望一个真正的知己能看得出字缝里无声的声音。
　　
　　中学教的很多东西中学生是不懂的，然而却仍然是需要教的。不懂的东西有很小的概率长大了能懂，不教的东西很多人可能一辈子也不会碰触了。
　　
　　
　　
　　为什么要书写呢？因为书写是唯一真实的力量。
　　
　　
　　（最后说一点点小小的意见，说心里话，我不是很同意夏先生对王国维先生后期转向和自逝的批评，太囿于“封建-现代”“落后-革命”的二元区分了。静安先生执守的超越于“王朝皇帝”这样的表层结构。）